Из дневника психолога СПИД-центра

Узкий темный коридор; в воздухе запах опиума, сигарет и лекарств. Три года работы в городском СПИД-центре — и все тот же коридор, тот же воздух и те же палаты. Меняются только люди. Одни отходят в мир иной, на их место приходят другие. Смерть уже не кажется такой страшной. К смерти можно привыкнуть, как привыкают к ней на поле боя. Сегодня, в мирное для Украины время, полем боя является больница. Бой здесь идет против смерти за жизнь. И много поколений может смениться, пока мы одержим победу.

Много лет уже наблюдаю, как меняются люди: жесткие становятся более терпимыми, хотят сделать окружающим что-то приятное, хотя бы подарить последнюю улыбку. Я до сих пор помню это имя — Леонид. Он любил шутить, всегда шел на контакт, был очень прост. О своем употреблении наркотиков также говорил просто: попал не в ту компанию. Говорил, что наркотики притупляют боль. Но это иллюзия. Наркотик приближает для ВИЧ-инфицированного смерть.

…В тот день я как всегда зашел в палату. На кровати лежал Леня, рядом сидела его мать. “Доктора сказали мне, что он умрет, — начала она разговор. — А мне все равно, что он употреблял наркотики. Даже давала деньги ему на них; все равно, что он постоянно срывался на мне. Пусть кричит, только бы всегда был со мной. Мы всегда были вместе: Леня ходил в детский сад, я там работала; Леня пошел в школу — я тоже там работала; А сейчас Леня… Он был таким милым ребенком… Представляете, все подруги от меня отказались, даже самые близкие, когда узнали, что у него СПИД. Они боялись заходить в квартиру и даже говорить по телефону. А мне никто не нужен, только Леня”.

…Разное видели эти серые стены. Ярким здесь казалось лишь общение… Поэтому в каждой палате тебя ждали с радостью. Хотели узнать, что делается в мире, рассказать о наболевшем. На Новый год решили устроить им праздник. Купили елку, подарки и, чтобы как-то развлечь, принесли телевизор с видеомагнитофоном и фильм “Кавказская пленница”. Каждый видел эту комедию много раз, но с удовольствием посмотрел еще. Нарушили больничную тишину. Поздравили друг друга с Новым годом… В тот вечер было очень много радости…

…Помню каждое имя. Они живут вместе с заупокойными молитвами… Хотелось бы, чтобы люди смотрели на ВИЧ-инфицированных моими глазами. Чтобы они не были в нашем обществе изгоями, которыми все пренебрегают и которых чураются. ВИЧ не передается бытовым путем, не передается через дружбу и общение. В наше время появился лозунг: “Не нужно бороться с людьми, надо бороться c болезнью”. А священники говорят: не нужно бороться с людьми, нужно бороться с грехом.

Оксана Кучеренко